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Capít ulo uno

Dicen que se puede reconocer a un verdadero shénnóng-shī por sus 
manos: las palmas pintadas por las manchas de tierra, las yemas de 
los dedos con las cicatrices de las espinas, una costra permanente 
de polvo y sangre que le oscurece las uñas. 

Solía ver mis manos con orgullo. Ahora, lo único que puedo pen-
sar al verlas es: «Estas son las manos que enterraron a mi madre».

Nuestra casa está oscura y callada mientras me muevo entre las ha-
bitaciones como una ladrona. Escarbo entre las cajas y cajones, re-
vuelvo las cosas que mi padre mantenía ocultas para no recordar su 
dolor; con pisadas cautelosas serpenteo entre sillas y canastas, escu-
rridores y frascos. Alcanzo a oír a Shu toser a través de las paredes 
y dar vueltas en la cama. Ha empeorado en los últimos días; pronto 
el veneno se la llevará, como se llevó a nuestra madre. 

Por eso debo irme esta noche, antes de que mi padre intente 
detenerme y la culpa y el miedo me aten aquí hasta que sea dema-
siado tarde. Toco el pergamino escondido entre los pliegues de mi 
túnica para asegurarme de que sigue ahí. 

Encuentro lo que busco en la parte trasera del almacén: la caja 
de shénnóng-shī de mi madre que está escondida en el rincón de 
una alacena. Los recuerdos se escurren por la tapa abierta con un 
suspiro, como si hubieran estado esperándome en la oscuridad con 
aroma a té. Acaricio cada una de las ranuras en la madera con las 
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puntas de los dedos, toco todos los compartimientos; recuerdo cómo 
repetíamos una y otra vez los nombres de los objetos ahí guarda-
dos. Esta caja es un mapa de ella, de sus enseñanzas, sus historias, 
su magia. Sin embargo, la imagen trae consigo otros recuerdos: una 
taza rota, una mancha oscura sobre el piso, así que cierro la tapa a 
toda prisa. 

En la misma alacena encuentro otros frascos, marcados con la 
meticulosa escritura de mi madre. Las manos me tiemblan un poco 
al abrir ese que contiene las hojas de té del verano pasado: la última 
cosecha con la que le ayudé, caminando por los senderos del jardín, 
tomando las hojas de las ramas a mi alcance. 

Mientras inhalo el aroma de las hojas tostadas, la fragancia se 
convierte en amargura al fondo de mi lengua. Recuerdo que mis 
últimos intentos por utilizar la magia terminaron en lágrimas y fra-
caso, y juré no tocar los instrumentos nunca más. Sin embargo, 
eso fue antes de que el pergamino apareciera en nuestra puerta; el 
fracaso ya no es opción. 

La gente que no lo entiende suele reducir a los shénnóng-shī 
al papel de un talentoso animador, capaz de servir esta bebida tan 
común de forma artística. Los shénnóng-shī entrenados son com-
petentes en los elementos básicos, es cierto: los sabores apropiados 
para cada ocasión, la forma y la manufactura correctas que debe 
tener una taza para que combine con el té que se servirá. No obs-
tante, los verdaderos portadores de la magia de Shénnóng tienen 
especialidades particulares. Algunos preparan té para las emocio-
nes: compasión, amor, esperanza; otros son capaces de dotar al 
cuerpo de energía o alentar a quien los beba a recuperar recuerdos 
que creían perdidos. Van más allá de los muros del cuerpo y penetran 
hasta el alma misma. 

Guiada por la luz parpadeante del brasero, saco la charola y 
las vasijas que la acompañan, una para hacer la infusión y otra para 
dejarla reposar. Por encima del borboteo del agua escucho un chi-
rrido en la habitación contigua. Me congelo, temerosa de la larga 
sombra oscura sobre la pared y la furia de mi padre que seguro la 
acompañará. 

Pero es solo el estruendo de los ronquidos de mi padre, así que 
exhalo por lo bajo y vuelvo a mis instrumentos. Utilizo las pinzas de 
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madera para colocar las bolas de hojas de té en el recipiente y, con 
un delicado giro de la muñeca, el agua caliente fluye sobre ellas. Se 
desenrollan despacio y liberan sus secretos. 

Los más grandes shénnóng-shī pueden ver el futuro desenvol-
verse, ondear en los vapores de una taza preparada a la perfección. 
Una vez mi madre preparó fù pén zĭ, que se obtiene al secar las ho-
jas de los arbustos de frambuesas, para una mujer embarazada de 
la aldea. El vapor se tornó azul en medio del aire matutino y cobró la 
forma de cuatro agujas brillantes. A partir de eso, pudo inferir que 
el bebé nacería muerto. 

Escucho su voz mientras las hojas se expanden en el agua, como 
cuando nos contaba que la bruma de la tarde sigue a las puntas 
blancas de las alas de la Guardiana de la Montaña, la diosa que se 
convierte en ave durante el ocaso. Ella es la Dama del Sur, quien 
dejó caer una hoja de su pico en la taza del Primer Emperador y le 
dio a la humanidad el placer del té. 

De pequeñas, Shu y yo seguíamos a nuestros padres por los jar-
dines y huertos con canastas en la cintura. Con frecuencia creía 
sentir el roce de esas alas sobre mi piel. A veces nos deteníamos a 
escuchar mientras la diosa nos guiaba hacia un nido de pichones 
que piaban o nos advertía sobre las fuertes lluvias que podrían pu-
drir las raíces si no éramos diligentes al arar la tierra. 

Vacío el líquido dorado de la vasija para infusionar a la vasija 
de reposo. Mi madre nunca nos permitió olvidar los modos anti-
guos, anteriores a los clanes conquistados, previos al surgimiento 
y la caída de imperios. Estaban en cada taza que preparaba, un 
ritual que realizaba con reverencia; estaban en la forma en que 
conocía cada uno de los componentes de su té: el origen del agua, 
el aroma de la madera que atizaba el fuego, la vasija en la que 
calentaba el agua. Estaban en todo, hasta en las hojas que tomaba 
con sus propios dedos, que sumergía en una taza moldeada por 
sus propias manos y que calentaba en su propio horno. Estaban 
destilados en un líquido dorado que contenía en las palmas de sus 
dos manos y que ofrecía como una bendición: «Aquí estoy. Bebe y 
encuentra el bienestar». 

Me inclino hacia adelante e inhalo el dulce aroma a manza-
na; oigo el somnoliento zumbido de las abejas entre las flores. Una 
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sensación reconfortante me rodea y me envuelve con su calidez. Se 
me empiezan a cerrar los párpados, pero el momento se disipa cuan-
do algo pasa disparado frente a mis ojos. El cuerpo entero me cos-
quillea, alerta, y distingo un revoloteo de alas negras a mi derecha: un 
cuervo que atraviesa la ahumada oscuridad antes de desaparecer. 

Toma toda una vida de entrenamiento aprender a leer el té con 
maestría, y yo ya me había resignado a convertirme en aprendiz 
de médico. Se decidió hace un año: mi hermana no soportaba ver 
sangre y mi padre requería otro par de manos. 

La duda me recorre la piel mientras vuelvo a acariciar el perga-
mino, una invitación destinada a alguien más, la verdadera apren-
diz de mi madre. Pero mamá está muerta, y solo una de nosotras 
tiene la fuerza suficiente como para viajar. 

Me obligo a concentrarme: respira profundo, suelta el aire. El 
vapor ondea en la estela de mi exhalación. No hay más visiones. Un 
hilo de té cae sobre la taza, solo un sorbo. La bebida me resbala por 
la garganta con el sabor a la miel del optimismo, la promesa de que 
el verano durará por siempre…

El valor refulge fuerte y brillante en mi pecho, caliente como 
una roca de río horneada por el sol; la confianza me escurre por las 
extremidades. Echo los hombros hacia atrás y me siento lista, como 
un gato preparado para abalanzarse sobre su presa. La tensión en 
el fondo de mi estómago se distiende un poco: la magia sigue ahí, 
los dioses no me la han quitado como castigo por mi descuido. 

El sonido de una violenta tos interrumpe mi concentración. 
Tiro una de las vasijas, y el té se derrama sobre la charola mientras 
corro a la otra habitación. 

Con los brazos temblorosos, mi hermana batalla para sostener-
se; la tos estremece su endeble cuerpo. Busca a tientas el cuenco que 
mantenemos a un lado de su cama y se lo doy. La sangre salpica la 
madera una y otra vez; es muchísima. Luego de una eternidad, las 
arcadas por fin ceden, y mi hermana tiembla recargada sobre mí.

—Frío —susurra. 
Me acuesto a su lado y nos envuelvo con las cobijas. Ella se 

aferra a mi túnica e inhala con dificultad. La abrazo mientras su 
respiración se sosiega y las líneas tensas alrededor de su boca co-
mienzan a relajarse. 
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Mi padre y yo hemos hecho nuestro mejor esfuerzo por tratar a 
Shu a falta del conocimiento de mi madre. Yo batallo para recordar 
todas aquellas lecciones de mi infancia; mi padre, por otro lado, 
es un médico calificado, que se educó en el colegio imperial. Él 
sabe cómo arreglar huesos y remendar heridas, cómo tratar pade-
cimientos externos. Aunque conoce algo de medicina interior, siem-
pre declinaba en favor del arte de mamá para los problemas más 
complejos. Era lo que hacía que su relación funcionara tan bien.

Mi padre ha usado hasta la última gota de su conocimiento, 
incluso se tragó su orgullo para enviar una carta al colegio y pedir 
ayuda; ha probado todos los antídotos que están a su alcance. Sin 
embargo, yo sé cuál es la oscura verdad que nos negamos a acep- 
tar: mi hermana está muriendo. Los tónicos y tinturas fungen como 
represas que mantienen el veneno a raya, pero un día se desborda-
rá, no hay nada que podamos hacer para detenerlo. Y soy yo quien 
le falló. 

En la oscuridad, lucho contra mis pensamientos y mi angustia. 
No quiero dejarla atrás, pero no hay otra manera de salir adelante. 
El pergamino es la única respuesta. Una procesión real lo entregó 
en la casa de la única shénnóng-shī en Dàxī. Shu era la única que 
estaba en casa cuando lo recibimos; yo estaba con papá en la aldea, 
atendiendo a uno de sus pacientes. Ella lo desenrolló en la privacidad 
de nuestra habitación más tarde para que pudiera verlo. La tela, 
enhebrada en oro, resplandecía. El dragón ondulaba en la parte 
trasera; el bordado era tan fino que parecía que en cualquier mo-
mento cobraría vida y bailaría a nuestro alrededor, con una estela 
de llamas a su paso. 

—Llegó hoy para nosotras —me dijo con una intensidad que 
pocas veces le vi a mi recatada hermana—. Un convoy imperial con 
un decreto de la princesa. 

Conozco las palabras casi de memoria: «Por decreto imperial, 
la princesa Li Ying-Zhen le invita a una celebración y conmemora-
ción de la emperatriz matrona, a quien se le honrará con un festival 
en busca de una estrella naciente. Todos los shénnóng-tú están in-
vitados al reto, mediante el cual se designará al siguiente shénnóng-
shī que servirá en la corte. El ganador de la competencia recibirá 
un favor de la princesa misma». 
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Las palabras me cantan al oído, me llaman. En esta generación 
no ha habido un solo shénnóng-shī admitido en la corte, y el elegido 
recibiría el más grande de los honores. Le permitiría al shénnóng-tú 
dejar atrás las pruebas y convertirse en un maestro sin obstáculos. 
Su casa recibiría riquezas; su aldea se volvería famosa. Pero lo que 
más me atrae es la esperanza del favor; podría exigir que a mi her-
mana la atendieran los mejores médicos del reino, aquellos que le 
han tomado el pulso al emperador mismo. 

La garganta se me cierra al ver a mi hermana, dormida profun-
damente a mi lado. Si pudiera extraerle el veneno que lleva dentro 
para ingerirlo yo, lo haría con gusto. Haría cualquier cosa por ali-
viar su sufrimiento. 

Yo preparé la funesta taza para mi madre y para Shu con el 
bloque de hojas de té que suele distribuirse entre todos los súbditos 
del emperador para el Festival de Medio Otoño. Por un momento, 
mientras el agua hirviente se mezclaba con las hojas, creí ver una 
serpiente blanca y resplandeciente que se retorcía en el aire, la cual 
desapareció cuando disipé el vapor con la mano. No debí haberlo 
pasado por alto. 

Poco tiempo después, los labios de mi madre se tornaron negros. 
La serpiente fue un presagio, una advertencia de la diosa, y no hice 
caso. Aunque tuviera terribles dolores, aunque el malestar le destro-
zara el cuerpo, mi madre hizo un tónico que obligó a mi hermana a 
volver el estómago y le salvó la vida… al menos de momento. 

Bajo de la cama con cuidado de no interrumpir el descanso de mi 
hermana. No me toma mucho tiempo empacar el resto de mis per-
tenencias; la ropa la meto en un saco, junto con mi única posesión 
que tiene algo de valor: un collar que recibí en mi décimo cumplea-
ños, mismo que venderé para poder viajar a la capital. 

—¡Ning! 
El susurro de Shu atraviesa la noche. Supongo que, a fin de 

cuentas, no estaba dormida. El corazón me duele al verle la cara, 
pálida como la leche; parece una criatura salvaje de uno de los 
cuentos de mi madre: los ojos con un brillo indómito, el cabello 
enmarañado sobre la cabeza, el ciervo con piel humana.

Me arrodillo a su lado mientras sus manos, que sostienen algo 
pequeño envuelto en tela, encuentran las mías. La punta de un al-
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filer me pica la mano; desdoblo el pañuelo y alzo el objeto bajo la 
luz de la luna: es un pasador adornado con piedras preciosas que 
algún cliente agradecido le dio a mi madre, un preciado recuerdo 
de la capital. Era un tesoro pensado para Shu, como el collar lo fue 
para mí.

—Llévalo contigo, para que puedas sentirte hermosa en el pa-
lacio, tanto como lo era ella. —Abro la boca para hablar, pero Shu 
acalla mis protestas con un movimiento de la cabeza—. Tienes que 
irte esta noche. —El tono de su voz es severo, como si ella fuera la 
mayor y yo la menor—. No te llenes de tartas de castaña. 

Me río con una fuerza excesiva, pero me trago la carcajada y, 
por imposible que parezca, también contengo las lágrimas. ¿Y si 
cuando vuelva ella ya no está? 

—Creo en ti —asegura, haciendo eco de la ferocidad de ano-
che, cuando me dijo que tenía que ir a la capital y dejarla atrás—. 
Le diré a papá por la mañana que fuiste a visitar a nuestra tía. Eso te 
dará un poco de tiempo antes de que se dé cuenta de que no estás. 

Le aprieto la mano con fuerza. No estoy segura de poder hablar. 
No estoy segura de lo que diría de poder hacerlo.

—Que el Príncipe Desterrado no te atrape en la oscuridad 
—susurra. 

Una historia de nuestra infancia, un cuento de buenas noches 
con el que todos crecimos: el Príncipe Desterrado y su isla de cri-
minales y bandidos. Lo que en realidad quiere decirme es: «Ten 
cuidado». 

Presiono mis labios sobre su frente y me escabullo por la puerta. 
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Su casa recibiría riquezas; su aldea se volvería famosa. Pero lo que 
más me atrae es la esperanza del favor; podría exigir que a mi her-
mana la atendieran los mejores médicos del reino, aquellos que le 
han tomado el pulso al emperador mismo. 

La garganta se me cierra al ver a mi hermana, dormida profun-
damente a mi lado. Si pudiera extraerle el veneno que lleva dentro 
para ingerirlo yo, lo haría con gusto. Haría cualquier cosa por ali-
viar su sufrimiento. 

Yo preparé la funesta taza para mi madre y para Shu con el 
bloque de hojas de té que suele distribuirse entre todos los súbditos 
del emperador para el Festival de Medio Otoño. Por un momento, 
mientras el agua hirviente se mezclaba con las hojas, creí ver una 
serpiente blanca y resplandeciente que se retorcía en el aire, la cual 
desapareció cuando disipé el vapor con la mano. No debí haberlo 
pasado por alto. 

Poco tiempo después, los labios de mi madre se tornaron negros. 
La serpiente fue un presagio, una advertencia de la diosa, y no hice 
caso. Aunque tuviera terribles dolores, aunque el malestar le destro-
zara el cuerpo, mi madre hizo un tónico que obligó a mi hermana a 
volver el estómago y le salvó la vida… al menos de momento. 

Bajo de la cama con cuidado de no interrumpir el descanso de mi 
hermana. No me toma mucho tiempo empacar el resto de mis per-
tenencias; la ropa la meto en un saco, junto con mi única posesión 
que tiene algo de valor: un collar que recibí en mi décimo cumplea-
ños, mismo que venderé para poder viajar a la capital. 

—¡Ning! 
El susurro de Shu atraviesa la noche. Supongo que, a fin de 

cuentas, no estaba dormida. El corazón me duele al verle la cara, 
pálida como la leche; parece una criatura salvaje de uno de los 
cuentos de mi madre: los ojos con un brillo indómito, el cabello 
enmarañado sobre la cabeza, el ciervo con piel humana.

Me arrodillo a su lado mientras sus manos, que sostienen algo 
pequeño envuelto en tela, encuentran las mías. La punta de un al-
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filer me pica la mano; desdoblo el pañuelo y alzo el objeto bajo la 
luz de la luna: es un pasador adornado con piedras preciosas que 
algún cliente agradecido le dio a mi madre, un preciado recuerdo 
de la capital. Era un tesoro pensado para Shu, como el collar lo fue 
para mí.

—Llévalo contigo, para que puedas sentirte hermosa en el pa-
lacio, tanto como lo era ella. —Abro la boca para hablar, pero Shu 
acalla mis protestas con un movimiento de la cabeza—. Tienes que 
irte esta noche. —El tono de su voz es severo, como si ella fuera la 
mayor y yo la menor—. No te llenes de tartas de castaña. 

Me río con una fuerza excesiva, pero me trago la carcajada y, 
por imposible que parezca, también contengo las lágrimas. ¿Y si 
cuando vuelva ella ya no está? 

—Creo en ti —asegura, haciendo eco de la ferocidad de ano-
che, cuando me dijo que tenía que ir a la capital y dejarla atrás—. 
Le diré a papá por la mañana que fuiste a visitar a nuestra tía. Eso te 
dará un poco de tiempo antes de que se dé cuenta de que no estás. 

Le aprieto la mano con fuerza. No estoy segura de poder hablar. 
No estoy segura de lo que diría de poder hacerlo.

—Que el Príncipe Desterrado no te atrape en la oscuridad 
—susurra. 

Una historia de nuestra infancia, un cuento de buenas noches 
con el que todos crecimos: el Príncipe Desterrado y su isla de cri-
minales y bandidos. Lo que en realidad quiere decirme es: «Ten 
cuidado». 

Presiono mis labios sobre su frente y me escabullo por la puerta. 
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